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Ramuviskiai Klaudijus Driskius ir Regimantas Pranaitis 2020 m. Kalédy iSvakarése iSleido
knyga , Tirpstanti tapatybe: Baltarusijos lietuviai“ (V.: Tautos paveldo tyrimai, 2020, 192 p.)

Fotografijos ir tekstai knygai-albumui sukurti remiantis 28 ekspedicijy, surengty | Baltarusijos
lietuviy gyvenamas vietoves, medziaga. 2012—2018 m. dirbta Astrave, ASmenoje, Duboke,
Gervéciuose, Gélinuose, Galciunuose, Giriose, Kerplésinéje, Knystuskése, Mockose,
Petrikuose, Varnionyse. Dauguma Siy kaimy ir miesteliy yra Astravo atominés elektrinés
kaimynystéje, vos uz keliy kilometry. Krasto gyvenimas atspindétas per charakteringy zmoniy
portretus, jamzintas krikStynas, vestuves, laidotuves. Albume iSryskinti tradiciniai amatai ir
gyventojy kasdienis darbas, gausus kalendoriniy Svenciy ratas: Velyky Sventés, Sekminiy
paprodiai, geguzinés ir birzelinés pamaldos, Své. Trejybés atlaidai, kryZiaus kelias palei Nerj
(Vilija) Duboke, Zoliné, Kalédos. Atskira albumo dalis — tekstai. Juose autentidkais Zzmoniy
liudijimais uzfiksuota istoriné krasto praeitis ir XXI a. pirmi deSimtmeciai.

Norintys jsigyti knygg gali susisiekti su Klaudijumi Driskiumi: tel. 8 699 48388, el. p. klaudijus.dr
iskius@gmail.com
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Pateikiame vieng tekstg i$ Sios knygos — Algio Karmazos pasakojima, uzrasytg Vilniuje
2020 m., bei dvi nuotraukas.

Zinai, kaip vadino Knystuskes? Sesiolikta respublika. Taryby Sajungoj buvo penkiolika
respubliky, o Knystuskés — SeSiolikta. Vaziuoja autobusu knystuskieciai, kalba zmonés, va, jie
i$ SeSioliktos respublikos. Astunto deSimtmecio vidurys. Daug mus jaunimo studijavo Vilniuj.
Mano seserys Regina ir Elyté, Danuté Sémyte, Teresé Kuckaité, broliai Stasys ir Vitas Sémiai,
seserys Maryté ir Roma Kuckaités, seserys Lilija ir Albina Petrikaités, Stasys Karmaza... 1S
Kauno atvaZiuodavo Arminas Sémis, i$ Alytaus Vygantas (véliau Zuvo Amiiro upéje).

Bet svarbiausias buvo Juozas Bucka. Jis dirbo Vilniaus laikradtyje ,Vakarinés naujienos®.
Studentai zinojo Kauno jvykius, Kalantos susideginima, visa Sita pagriebé. Mes tik klausém.
Knystuskés rengési Svesti Jonines. Sestadienj, pries birzelio 24-gjg ar po jos, kad visi galéty
susirinkti.

Sékliukas — tokia sala ASmenkoj [ASmenoj], apaugusi alksniais, vidury tustuma. Labai smagi
vieta. IS miSko sutempém

pagalius, Marijonas, Vilius, Romas, Robertas, Jonas, Zenonas sukala penkis oZius, lieptg salon
padaro! Ar Zinai, kas yra oziai? Nu va, tokios atramos upéje, lieptg laikyt. Kg mes, Skietai
[bernitksciai], turim padaryt? Ogi nuvogti traktoriy padangas i$ kolukio garazo ir atridenti
Sékliukan. Reikéjo bent penkiy, kad degty visg naktj ir Sviesty. Elektrg magnetofonui suktis
duodavo Genadijus Karmaza, jo namai tiesiai prie$ Sékliuka. Garsiakalbiai, tokios kriausés
didelés, pakabina saloj. Magnetofonas, stiprintuvas. Kucka Vilius viskg pajungia, zenotas
[vedes] buvo, bet su jaunimu vaik&€iodavo. Stasio Povilai€io ,Vél, Svieski man vél“. Girdét ant
visy apylinkiy. Bry¢!

Sukviedia visg kaimg. Vaikus, senius. Ateidavo Henrikas Bucka — Juozo, Algirdo, Mecio,
Leono, Marytés ir Teresés tévas, labai Sustras [guvus] buvo, lietuvninkas toks. Brolis jo Karolis
Bucka, karalium vadindavom. Jis rasé Knystuskiy metrastj, tokig didele knyga su visais jvykiais.
Visa Bucky giminé buvo ne tokia turtinga, bet i8silavinus. Vienais metais Knystuskiy jaunimas
suruo$eé vaidinima. Dainavo. Nu, o kai seniai iSéjo, kas lieptu, kas briste, naktj ir mus, Skietas,
iSvarydavo. Prasidédavo Sokiai. Iki ryto!

Antrais metais gandas pasklido placiai. Kvieté net Lenkijos lietuvius atvaziuoti. Vienas kitam.
Antras tre€iam. Suvaziavo jaunimas i$ Gervéciy, GalCiuny, Géliiny, i§ Rimdzitiny, Mocky. Daug
musy krasto studenty i$ Vilniaus sugrjZo. Valdzia visg laikg skelbé: ,Dvadcat Cetviortyj sjezd,
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dvadcat piatyj sjezd” [dvideSimt ketvirtas suvaziavimas, dvideS§imt penktas suvaziavimasj. Ir
mes pavadinom: lietuviy suvaziavimai. Pirmas, antras.

TreCias suvaziavimas kaip ir nejvyko. BirZelis praéjo, vasara baigési, kas tai ne taip. Ruosémés,
ruoSémes, lieptg padarém, lauzg sukrovém, viskg padarém... Atvaziavo KGB, milicija. Kazkas
viskg iSpasakojo. Buvo Suniuky ir i8 mus. Jaunimas susirinko, pastovejo ir iSsiskirsté. I1Ssigando,
kad paiSvarys i$ instituty, i$ technikumuy, i$ darby... Penktokai mes labai uzpykom. Sutarém eiti
j Girias. Tévas manes niekur neleido: ,Sedeési namie, prisidirbsit jus...“

O mano draugai Vytas Petrikas ir Vytas Jakovickas man nieko nesaké, parasé atsiSaukimus
,Daloj Brezneva, daloj savetskuju vlast!“ [Salin Brezneva, Salin taryby valdzia], nuéjo j Girias ir
iSmété autobusy stoteléj. Véjas iSnesiojo lapelius, o vieng prinesé prie musy mokyklos
direktoriaus Bogaciovo dury. Ateinu kitg dieng mokyklon, zidriu — atvaziuoja kostiumuoti
nepazjstami vyrai, iSsikvieCia mane, klausinéja, kieno Cia darbas.

— Ja nigde ne byl, ja niCevo ne znaju [a$ niekur nebuvau, as nieko nezinaul.

Vyto Petriko labai grazus rastas. Atsivercia jo sasiuvinius ir i§ karto pamato. Nu ir kg? Pradeda
tardyti. Kas liepé, kieno darbas?

— Vy sebe armiju zarabotali [sau kariuomene uzsidirbot], — prasitaria vienas saugumietis.

Véliau supratau, kai sovietinén kariuomenén tarnauti pakliuvau. Sibiran. Vytas pateko |
Murmanska, kitas Vytas — j Tolimuosius Rytus. O a$ uz Baikalo, paskui — j Afganistana.

Algis Karmaza
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